训练馆门口刚下暴雨，傅园慧裹着毛巾站在路边招手打车，头发还在滴水，泳镜挂在脖子上晃荡。一辆网约车停在她面前，后座堆着几个空能量饮料瓶和半包没吃完的蛋白棒。
司机师傅摇下车窗瞅了眼，认出是电视上那个表情包冠军，笑着问：“姑娘，你这身份还打出租？队里没配专车？”傅园慧拉开车门一屁股坐进去，顺手把湿漉漉的泳帽塞进背包侧袋，“有啊，但开回去还得找车位，不如打车快。”
车子驶过滨江大道，她低头翻钱包——里面只有几张零钱和一张泛黄的游泳馆年卡。师傅从后视镜瞥见，忍不住又问：“真不买辆自己的车？现在代言也不少吧？”她忽然笑出声，从包里掏出刚换下来的竞赛泳裤抖了抖，“你看这个，比钱包鼓多了。”泳裤内衬鼓囊囊塞着三支电解质粉和两片止痛贴，边角还沾着泳池消毒水的白痕。
后座安静了几秒，只有空调吹着她发梢的水汽。师傅没再说话，默默调低了音乐音量。傅园慧靠在椅背上闭眼休息，手指无意识摩挲着大腿外侧一道浅疤——那是去年冬训时撞到出发台留下的，到现在跳水前还会隐隐发痒。
普通人下班挤地铁刷短视频解压，她连手机都没掏。包里那部旧iPhone屏幕裂了条缝，锁屏壁纸还是四年前里约奥运会的领奖台照片。导航显示还有十五分钟到家，她突然睁开眼问师傅：“能绕一下便利店吗？得买点冰牛奶，晚上还要加练核心。”
车子拐进小区时天已经黑透，楼道灯坏了两盏。她拎着塑料袋爬上六楼，钥匙串上挂着个褪色的鲨鱼挂件——赞助商送的周边，用了三年还没换。开门瞬间客厅传来父母的电视声，厨房飘出姜汤味，而她的训练日志摊在餐桌上，最新一页写着“晨训5:30，水感差，需调整划频”。
泳裤晾在阳台铁架上滴水，底下垫着旧毛巾接水渍。隔壁传来孩子练琴的断续音符，她站在窗边啃完最后一口面包，忽然想起什么似的摸出手机回了条消息：“明天早班机去高原集训，泳裤多带两条。”
你说这日子图啥？她大概自己也说不清。只是每次入水那刻，全世界都安静了——除了心跳，leyu.com和划破水面的声音。
